吴韦材写公教老操场 Ng Wai Choy

吴韦材，公教校友，全职作家，以小说、散文、杂文、诗、游记等文体发表过不少作品，其中尤以游记风靡不少读者，并掀起一阵年轻人的自助旅游热。

以下是他于2012年10月22日发表于联合早报有关母校旧校舍老操场的回忆：

想起老操场，因为不久前是母校校庆。 
　 
一年级到六年级都在这里。老操场那时感觉是无边无际地“伟大”，尤其在“放食”时，任谁走进去了，都会眼花缭乱地被蜂拥乱窜的学生海洋吞噬掉。一年级到六年级，顶多也就12岁，但那些噪音，那些吹弹得破的笑脸，那些还不必认识日子的天真，很惊人的。 
　 
诡异是，人越老，就越记得更早前的事。这老操场，清楚极了。 
　 
在街那边的一幅矮墙，是我们的“警察总部”。而对着校舍的高墙，就充作“贼窝”。小学生喜欢又跑又叫，多数爱玩警察捉贼。游戏很简单。一些学生扮警察，另些学生是贼，贼只要一离开贼窝就能追着来抓，抓到押回警察总部的墙边就不能动，必须等候另个贼来营救。营救也很简单，手掌打到一下就free了。我们玩到疯，其实什么都没有，却好像身后有几只UFO冲着追下来一样咿呀鬼震。那时也真的是一张白纸，警察和贼的定义或者抓与被抓的定义也都一点不懂，追的就一定是警察了，逃的就一定是贼了，糊里糊涂就一直信以为真，以为世界也就简单到那样。 
　 
那些在操场上打篮球的同学，都很讨厌我们这些玩警察捉贼的。 
　 
因为我们乱乱窜，整天都撞到那些正要投球或正要挡球的人。撞倒在地，擦破膝盖，头上起高楼，常见的事。有时也会打起来的。假如给学生巡察员逮到，两个都得抓到教务处。通常修士都不会罚先哭出来那个，这心思大家心里有数了，后来只要一被抓进教务处，个个都依依呀呀凄凉委屈地表演一番。 
　 
但修士也从来不会真的体罚我们，打得厉害的倒是老师，12英寸的木尺，打手板，像superman，老cowboy，还有教马来文的那位，都很会打。我们的肉长着一层又一层的顽皮，要打到痛，老师们看来都有点研究。打手板是不痛的，所以尺打下来要打在手指上，那才痛。通常，一个字spelled错了就打一下。假如10个字全错当然就是10下，就算只有一个字错也得挨一下。说起来要打一整班也得花些时候，大家被打惯了，发了簿子回来看看自己错了多少字就会乖乖排队走出去等打。其实气氛也不紧张，大家还打赌看谁的板子最“jak lat”，一齐苦中作乐，也就过了。 

操场角头的楼梯口，是文具部。也没什么设计，柱子上挂个从上而下写着“文具部”的木牌，就用铁闸门拉起来围着一个小空间。里头倒是有位卖文具卖簿子也卖儿童图书杂志的老伯伯。现在我还记得他样子。整天ho ho ho笑，只是颇瘦，像减肥成功的华人版圣诞老人。我们要买什么，就全部堆挤在铁门外面把手拼命伸进去，拼命伸进去，我从没去想过他从里面看出来是怎个样子？一定很噩梦，一道铁闸门，永远数不清上上下下伸进来需索一切的小手，一定很像《苦海孤雏》的镜头。 
　 
小学时总是觉得从操场这一头跑到另一头已经是太远。 
　
 但我们好像不太在意这些远近。那个时代，成长的日子里，每天、每个阶段其实都会出现它们应该出现的启示，经验的学习，跟年龄心智是互相配合的，这是那个时代还能够自然有致的幸福。 
　 
后来才都知道了，孩童时光是最快消失的。如今一个个时代下来，现在很多孩子出世没多久就已经被逼离开这个角色了。 
　 
说的是呀，也进步得真快。